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Resumen
El presente artículo se propone como objetivo demostrar que es La teoría de la 
novela de Georg Lukács la obra que contiene el núcleo estético más propio del 
filósofo. Para ello se analiza en primer lugar el ensayo de 1916 junto a los concep-
tos de novela y de forma allí implicados y, en segundo lugar, se compara la lectura 
crítica de este género con los análisis literarios lukácsianos de las décadas del 
veinte y del treinta. Finalmente el artículo contrapone la estética de Teoría de la 
novela a las elaboraciones teóricas tardías del filósofo húngaro. 
Palabras clave: novela; forma; género literario; estética marxista.
The Paralympic Muse
Abstract
This article aims at showing that Georg Lukács’ The Theory of the Novel is the 
work of the Hungarian philosopher which best contains the aesthetic core of his 
philosophy. To reach that, first of all, the author examines the essay of 1916 and 
the way the concepts of novel and form are there studied; secondly, he compares 
the critique of the genre with the Lukácsian literary analyses in the twenties and 
thirties. Finally, the article contrasts the aesthetics of The Theory of the Novel with 
his late theoretical work.
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¡Pasad de puntillas sobre sus cenizas,  
hombres de genio, pues era pariente vuestro! 
Laurence Sterne, La vida y las opiniones del caballero Tristam Shandy (1978: 399).
Para que justamente la primera oración de esta conferencia no resulte sin sentido 
(la primera oración, que a pesar de las apariencias no es esta oración), quisiera 
aclarar: soy consciente de que a la novela no le fue concedida ninguna musa, y 
si se le hubiese concedido una, esta no habría reposado bajo el despejado cielo 
de Grecia. Pero si pudiese asumir que esta, la musa, existió (para no estropear 
el juego y para que este artículo pueda comenzar, lo que ciertamente apenas es 
posible sin una primera oración), entonces se debería comenzar con la siguiente 
oración:
Curiosamente, la musa de aquel género sobre el cual Lukács, en cuanto esteta, 
escribió su tal vez más influyente tratado, La teoría de la novela, y sobre el que 
por algún motivo también se ocupó más tarde, es de alguna manera una especie 
de diosa paraolímpica. De hecho, lo es precisamente de acuerdo con Lukács, 
al menos cuando este escribe la filosofía de la historia del género, algo que él 
emprende en realidad dos veces: el primer intento es la brillante La teoría de 
la novela, el otro es un tratado que aparece mucho más tarde, no totalmente 
desprovisto de talento, pero que permaneció inédito: “La novela”, de 1935. Por 
diferentes que puedan ser el uno del otro, en ambos llega uno a un punto en el 
que es dominado por la sugestión2 de que las discusiones solo pueden concluir 
en que es inimaginable que sea arte algo que por obra de su principium stilisa-
tionis vadea tan profundamente en un mundo enemigo del arte. La lírica y el 
drama, a los que se remite Lukács de manera contrastiva en el análisis de los 
principios formales de la novela, se sitúan de manera perpendicular respecto de 
este mundo: una se acerca tal vez al infierno, al infierno del alma, que empero 
por lo menos es un infierno que puede ser enaltecido; el otro se halla con la cara 
al Cielo, donde nuestra vida insignificante es registrada como destino (para este 
fin hemos por cierto inventado el Cielo). Si no lo hacen, entonces lírica y drama 
se niegan a sí mismos y se evaporan. Por el contrario, la musa de la novela no es 
ciertamente su amiga; si ella se acuesta con perros, a quién le sorprende si se 
levanta con pulgas: la novela carece tanto de contornos que ni siquiera puede 
precipitarse correctamente; puesto que precisamente yace en el suelo ya desde 
hace tiempo, ella misma existe en su autosuficiencia o al menos lo hace su 
propio doble indiscernible: la lectura de entretenimiento (Lukács, 1985: 340). 
Como quiera que sea, durante la escritura emana de la pluma de Lukács una 
especie de insinuación (que sin embargo es justamente a continuación pulida 
más finamente), una insinuación de que la filosofía del arte, con sus ideas fijas y 
segundas intenciones, se siente mucho más en casa en el mundo de la tragedia 
que en el mundo de la épica. Por ejemplo, porque (si bien esto parece ser más 
bien una improvisación en el texto) “todo concepto expresa un deber-ser del 
2 A pesar de la vívida protesta, presente en el texto, contra la idea de que la novela sería una especie de “semiar-
te” (Lukács, 1985: 341).
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objeto”; y por eso puede permanecer más fiel a su naturaleza el pensamiento que 
“nunca” puede “llevar a una verdadera definición de la vida” en la medida en que 
se divierte con la tragedia (Lukács, 1985: 315). Si ahora la filosofía del arte –que 
celebra en el arte lo que este revela, estetizándolo, solo lo esencial en relación con 
nosotros y nuestra vida insignificante (y “el concepto de la esencia” conduce, “ya 
por su mera posición, a la trascendencia” –Lukács, 1985: 14–)–, es decir si ahora 
la filosofía del arte, solo porque la epopeya no soporta distancias más brutas que 
las que median entre empiria y empiria (puesto que “el deber-ser mata la vida”), 
comienza a tartamudear cuando se trata de la épica, podría uno aceptar como 
directamente obvio que la filosofía del arte deba considerar a la novela con una 
aversión sarcástica…; a la novela, cuyo héroe no es acompañado en su camino 
por dioses, en la que las ideas no pueden ya garantizar la salvación del alma…; 
la novela, que tiene al alma agarrada por la punta de los dedos. Si uno pudiese 
admitir esto como obvio... pero obvio es solamente con el nornoroeste (Hamlet).
Cuando intenté exponer lo que por lo demás es universalmente conocido –esto 
es: que de acuerdo con el Lukács de La teoría de la novela la novela es un género 
problemático y que, como si se tratara de una consecuencia de esto, Lukács se 
hubiese acercado a la novela no sin aversión–, no pretendí de ninguna manera 
decir que se le escapó o arruinó algo. En realidad, afirmo a tal punto precisamente 
lo contrario: lo que en la cara del Lukács que disecciona la novela parece ser una 
expresión de repugnancia, es en realidad una mueca sarcástica producida por 
el rayo del encuentro consigo mismo (uno no puede tener una expresión facial 
diferente para cada ocasión, incluso para tales ocasiones especiales). Formulado 
de una manera menos metafórica, pero –espero– no menos excéntrica: me parece 
que es La teoría de la novela donde Lukács propone (vuelca al papel o representa) 
su estética más propia, una estética que es más lukácsiana que todo lo demás que 
él escribió. Aunque, en comparación con los manuscritos de Heidelberg o los dos 
tomos enormes de la estética tardía, se trata (de acuerdo con la iglesia invisible 
de Kant) de una estética ilegible, o, porque la expresión es un tanto ambigua, de 
algo que no puede leerse abiertamente como filosofía del arte. 
Debo una explicación. El arte es luciferino. Hay en abundancia ideas en el acervo 
de pensamientos estéticos del joven Lukács que son dignas de reflexión, y por lo 
tanto pueden sin objeción ser consideradas como importantes, o incluso como 
las más importantes ideas de él, pero las cosas parecen girar en torno a esta idea: 
alguna vez se habló en toda la ciudad de que “Gyüri dijo que el arte es luciferino” 
(Balázs, 1982, II: 130)3, que es un contramundo que, aunque naturalmente de 
manera oculta, lleva adelante un proceso contra la creación, contra la creación 
con cuya realización se quedó estancado Dios según todo indica, y a la que se 
dignó dejar en el estado del “despilfarro cósmico”.4 De manera oculta, porque 
la estética como ciencia puede perder tranquilamente de vista este proceso; 
3 En el diario de la escritora Anna Lesznai puede leerse, del año 1912, lo siguiente: „En la casa de H. [=Béla 
Balázs], donde también [está] Ernst Bloch, un joven berlinés tan talmudista, que ya es católico. Presenta todo 
su sistema –terrible dolor de cabeza–, no he comprendido todo. Para él, el arte es un quedarse quieto prema-
turo, compromiso. Para Lukács, contra-creación, luciferino, porque se resiste. En Bloch, porque frente a Dios se 
mantiene quieto flojamente” (Lesznai, 2010: 78). 
4 La expresión “despilfarro cósmico” no proviene empero de Lukács, sino de Ernst Bloch (Bloch, 1973: 339).
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incluso, de acuerdo con un comentario tachado en el manuscrito de La teoría de 
la novela, esta indiferencia metódica podría directamente ser la precondición de 
la estética como ciencia… pero no obstante las “posibilidades de configuración de 
las grandes formas son funciones de los destinos de Dios, estéticamente dicho, 
del mundo que hay que configurar, del material dado”5. Desde esta perspectiva, 
lo que hace al arte imprescindible es lo luciferino, es el poder de la forma, del 
hechizo del arte. Como si a través de su contacto, de alguna manera todo prestara 
testimonio, incluso los arabescos del tapiz, sobre algún sentido; sobre algún sen-
tido que, aunque tal vez no pueda ser captado en palabras, precisamente puede 
rebasar los límites de nuestra razón: la fuerza de la forma puede tensar cosas en 
un yugo, en el que nosotros somos capaces de constatar solamente la oposición 
que nos agota, o en el que nos restan solamente compromisos miserables. Y 
puesto que lo que es indomable para nosotros se deja formar en las manos del 
arte blandamente como la cera, y en el contramundo del arte nada es en vano, 
nos parece, en la medida en que miremos en la camera obscura del arte, como 
si nosotros mismos tampoco fuéramos en vano, como si incluso el fracaso y la 
caída fueran, en este otro mundo, simplemente insinuaciones de que nosotros 
también habríamos podido tener una determinación de haber resultado la crea-
ción de otro modo del que resultó. El hecho de que podamos admirar en ello el 
poder de la forma es una garantía de que este poder no engaña: como consuelo es 
un débil consuelo lo que tiene para ofrecer. Lo imprescindible del arte consiste 
precisamente en el hecho de que este es una de las cosas antes de las últimas 
cosas, en el caso de que Lukács tenga razón en lo que escribe en uno de los trozos 
de papel que aparentemente garabateó antes de La teoría de la novela, esto es que 
“ninguna orientación trascendente puede partir de lo último” (Bloch, 1973: 151).6 
“La gran obra  de arte”, dice la versión de Bloch de lo que aparecía en el trozo de 
papel de Lukács, es “una estrella de la anticipación y un canto de consuelo en 
el camino a casa a través de la oscuridad; y con todo precisamente solo lejanía, 
brillo, destello, contradicción declarada a toda plenitud en la Tierra”7… lo que 
5 La cita proviene del manuscrito de La teoría de la novela. Puesto que se trata de un pasaje tachado, ha de ser ci-
tado en su totalidad aquí: „La filosofía de la historia de las grandes formas es la historia de las fortunas del mun-
do de los dioses. Pues las posibilidades de configuración de las grandes formas son funciones de los destinos de 
Dios, estéticamente dicho, del mundo que hay que configurar, del material dado. La estética es aquí solamente 
el aspecto terrenal de una constelación, y la posibilidad de un aislamiento inmanente [¿?] de sus categorías no 
es por el contrario ninguna prueba [tachado: una prueba más] de que no hay un más allá: este sistema catego-
rial cerrado es solo la gramática de un lenguaje cuyo sentido contenidístico no le concierne en absoluto; solo 
existe la posibilidad, de [que] cada jeroglífico individual de la revelación [¿?] sea descifrado en su ser inmanente. 
El hecho de que los signos se fusionen en una nueva esencia de contenido, el hecho de que, por encima de la 
gramática, también haya una hermenéutica, no debe ni necesita afectar a esta. Pero esta indiferencia normati-
va es un postulado del método, una condición de la posibilidad de la estética como ciencia. La última unidad del 
sentido, el otro aspecto, propio del más allá, de esta constelación no se toca con esto [¿?], incluso reclama ella 
misma la pureza que permanece de este lado de teoría estética de las formas. Y sin embargo, ambos modos de 
consideración son en última instancia uno: el presentimiento intuitivo, que descubre con una mirada la esencia 
estética de las formas, mira siempre la apariencia del sol del mundo, cuya posición condiciona la esencia de la 
forma. ‘¿En qué medida las figuras del poeta son objetivas?’, pregunta Hebbel. ‘En la medida en que el hombre 
sea libre en su relación con Dios’” (Archivo Georg Lukács, Dossier 199, 21.).
6 “Lo anteúltimo (obra – encarnación actual) no puede ser trascendido porque ninguna orientación hacia la 
trascendencia puede dirigirse realmente hacia lo último” – “Sobre la obra.  El carácter inevitable de la toma de 
posesión metafísica frente al mundo de la obra tiene que ser expuesta. El significado del platonismo (el mundo 
de la obra como reproducción de lo metafísicamente existente – es decir, como indicación y como camino hacia 
este; Hegel –lo es él mismo– Marburgo. La solución kantiana: ética como metafísica, con la posición singular de 
la crítica de La facultad de juzgar. El problema: ¿puede tener el mundo la obra un significado que no sea mágico 
(enventualmente mitigado en dirección a lo pedagógico) o moral? Georg-Lukács-Archiv, Dossier 530.
7 Como si se pudiera leer la continuación de la frase como respuesta de Bloch a la pregunta hecha por Lukács 
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para nosotros (para nuestra filosofía del arte) podría ser justamente una ocasión 
para meditar sobre el problema de si (así aparece en el trozo de papel de Lukács) 
“el mundo de la obra“ podría “tener un sentido diferente de uno mágico (even-
tualmente mitigado hacia lo pedagógico) o moral”, es decir como si delineara 
solo una alusión a lo metafísicamente existente o quizá el camino que conduce 
allí. La forma es por tanto plenitud… y, como un arcoíris, está trazado sobre un 
fondo oscuro.8 Como no podríamos contemplar de otra manera el estado de las 
cosas, es decir aceptar que la estética (como ciencia) –puesto que su “sistema de 
categorías cerrado solo es la gramática de un lenguaje”, cuyo sentido en términos 
de contenido no le concierne en absoluto, es decir en caso de que (pero esto es 
nuevamente Bloch) en su interpretación la forma y todo lo que está debajo de ella 
están solamente para “preservar para el arte la definición de la vida purificada, 
de la vida sin engaño, en formas totalmente inmanentes”9–, simplemente silba 
hacia nosotros. A pesar de lo luciferino del arte. 
Con la teoría de la novela –con La teoría de la novela– las cosas son por cierto 
diferentes. Tal vez también porque a la novela le va diferente con el hechizo 
provocado mediante las formas. 
Al final, la novela debe partir para la batalla montada en un corcel maduro para 
la lucha, con una lanza extraída en medio de un conjunto de rastrillos y bajo una 
cota de malla fabricada con residuos domésticos. Cuando se trata de la novela, 
no hay ningún elemento de la forma por el cual saliesen fiadores heraldos ante 
un mundo que de alguna manera estaría más en orden que el nuestro, heraldos 
que testimoniarían que eso es el destino, así se ve nuestra más interior esencia 
y nuestro encuentro con ella, esto son los caminos de la transfiguración, y ante 
todo heraldos que podrían testimoniar que todo esto aquí no podría haber sido 
en vano, incluso cuando al final yacemos en el lecho de muerte. Y no hay ningún 
elemento del contenido, la fe no desgarrada por la duda, a través de reflejos de 
un mundo moral, a través de comodidades del siempre supimos que así debe ser, 
que no haya sido aclarado desde hace tiempo por la inmundicia de la contingen-
cia, para que la pregunta en nosotros no pueda surgir en absoluto, la pregunta 
de qué y quién cuenta en la fábula sobre nuestro verdadero deseo. En la batalla 
a la que va la novela –montada en un corcel maduro para la lucha, con una lanza 
extraída en medio de un conjunto de rastrillos y bajo una cota de malla fabrica-
da con residuos domésticos–, esta no tiene ningún aliado, ninguna muleta, nin-
gún sistema de navegación construido en serie. Naturalmente no tiene, puesto 
que incluso nosotros no tenemos tales amenidades, las hemos perdido, mientras 
que por lo demás sucedieron con nosotros cosas muy loables: “[h]emos inven-
tado la productividad del espíritu”, “[h]emos inventado el acto de dar forma”, 
“[h]emos hallado en nosotros la única sustancia verdadera” (Lukács, 1985: 302). 
Pero en el reverso de todas estas cosas loables se construyó en torno a nosotros 
en la hoja de papel: “incapaz de hacer ya residente en la gloria desesperadamente anticipada al hombre menes-
teroso mismo” (Bloch, 1973: 151s.).
8 Citado por Bloch de manera algo imprecisa (1973: 281). 
9 Ernst Bloch: Geist der Utopie, 276.; como si la continuación de la oración pudiera leerse como respuesta de 
Bloch a la pregunta planteada en el trozo de papel.
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un mundo de la mera corteza, de la corteza que tal vez, tal vez sea simplemente 
nuestro yo exteriorizado, del cual empero el espíritu no puede ya ser destilado; 
una corteza que solamente el arte puede deshacer, solo él antes de que finalmen-
te Dios no se haya desembarazado del todo. La novela debe por tanto en toda 
soledad producir a partir de ella misma todo lo que le es necesario para hechizo 
del arte, puesto que también la novela debe también mostrar nuestra cara des-
cubierta (perdón, esto es nuevamente Bloch), nuestra determinación, de la cual 
nosotros desde siempre fuimos conscientes, pero que de alguna manera olvida-
mos. Eso requiere empero una coreografía peculiar o un sentimiento de indife-
rencia peculiar por parte de la novela, puesto que la novela deja que se vea al 
mismo tiempo la fuerza de este mundo y su pequeñez, la derrota inevitable en 
la lucha contra él y el carácter imprescindible de la lucha; debe por lo tanto 
extraer un sentido de la absurdidad, por lo que ni siquiera por un segundo debe 
entender esta absurdidad como una exención de la toma en serio de este mundo. 
Si fuera la absurdidad entendida como eximición, no estaría destinado a nuestros 
oídos el canto de consuelo de esta redención encerrada en ámbar que el arte 
tiene para ofrecer y que es el tipo más alto de redención que está a disposición 
de los seres humanos (en el camino a través de la oscuridad, que tal vez no con-
duce a casa en absoluto). En la novela puede oírse la resignación de la “virilidad 
madura” (Lukács, 1985: 339), puesto que el a pesar de todo obligado triunfo de la 
forma puede acaso ser crítica, pero no juicio final: la posición de la novela (la 
subjetividad creadora atribuida a la novela) está también hecha a medida de 
nosotros, animales bípedos e implumes, que no tenemos (porque no tenemos) 
ningún derecho a treparnos a la espalda de los principios formales que de algún 
modo querrían colgar del plafón trascendental de algún lugar trascendental en 
nuestra vida insignificante…; en el caso de que Dios pudiera haber llegado tan 
lejos de nosotros como lo ha hecho según la novela, no tenemos siquiera un 
motivo para la arrogancia. Y si la novela cediese los medios mágicos por ella ya 
resguardados al intento de principios de estilización de otros géneros o épocas, 
entonces desertaría aquello para lo cual ha venido al mundo: pues no es nada 
menor aquello por lo que se pelea en la batalla en la cual la novela se dirige 
(montada sobre un corcel maduro para la lucha, etc.) contra los molinos conver-
tidos en gigantes: se trata de la representabilidad por excelencia. Y si se trata de 
la representabilidad por excelencia, entonces brega todo en el relato para formar 
a partir del mundo exterior amorfo y que pierde cada vez más sustancia y a par-
tir de que aquello que es interior y que, en el caso de que no se pueda expresar 
líricamente, es igualmente amorfo –puesto que de las ruinas del mundo exterior 
algún tipo de sustancialidad debió haber agarrado algo–. Es decir, de estas caren-
cias de formas debería la novela formar algo en lo que lo luciferino del arte pudie-
se imponerse victoriosamente; algo que sería testigo de que incluso el más 
pequeño entre nosotros no vino en vano al mundo… algo que deje percibir en el 
cielo estrellado –que ya no muestra el camino– del Dios creador que se alegra 
por el mal ajeno alusiones al “sufrimiento inexpresable de Dios-salvador porque 
no puede venir todavía al mundo” (Lukács, 1985: 359). Naturalmente, en el caso 
de que todavía haya alusiones que se dejen manifestar a partir del mundo que 
ha de ser representado, a partir del material... que es, como ya hemos citado, solo 
otra expresión para giro del destino de Dios. Alusiones a la patria utópica de 
 ISSN (en trámite)
INTER LITTERAS (nueva serie) 1 (2019) [9-32]
doi: 10.34096/interlitteras.n1.7218
DOSSIER 15Miklós Mesterházi 
La musa paraolímpica...
nuestras ideas o al hecho de que la creación que se endurece en costra cósica es 
solamente el descarrilamiento de una intención originalmente más llena de 
sentido. De ahí que en la novela se formule en su ser para sí o, para el caso, en su 
ser en y para sí, lo que el arte fue en sí tal vez desde siempre o por lo menos 
aquello por lo que nosotros lo tenemos, desde que lo tenemos por el organon de 
la filosofía: de alguna manera, la formulación de aquello que tenemos que buscar 
en el mundo, pero que no podemos encontrar, simplemente porque de alguna 
manera intuimos que lo que es (otra vez para citar a Bloch) no puede ser la últi-
ma palabra. Y que por ello el arte existe en una sociedad de riesgos con nosotros. 
Y por esta razón –y aquí quería llegar– es la novela al mismo tiempo el detective 
de la filosofía del arte, que tiene que hallar nuestras huellas, pues si las ideas en 
la figura de la subjetividad se hubiesen deformado ya tanto que no existiese nin-
guna técnica de la narración que pudiese presentárnosla como una “esencia 
metafísica”, y el Dios creador derribe, en el juego por el mundo, la última pieza 
de ajedrez del Dios salvador sin la más mínima alegría por el mal ajeno (no somos 
tan importantes para él), entonces es el fin de la novela, y tal vez no solo el de ella 
(“en la cual las categorías estructurales de la novela aparecen constitutivamen-
te en la situación del mundo” –Lukács, 1985: 360–). El carácter problemático de 
la novela, el hecho de que uno arribe a un punto al leer La teoría de la novela en 
el que es dominado por la sugestión de que las discusiones solo pueden concluir 
en que es inimaginable que sea arte algo que por obra de su principium stilisa-
tionis vadea tan profundamente en un mundo enemigo del arte, es solamente el 
otro lado de aquello de que la novela es un detective en búsqueda de nosotros, 
un detective que, como alguien lo dijo (que, una vez más, fue Ernst Bloch a par-
tir de un motivo totalmente diferente), debe ser homogéneo con el mundo infe-
rior en el que busca nuestras huellas (Bloch, 1973: 302). ¿Cómo podría si no ser 
su oficio? Pero por ello es la novela también en otro sentido problemática: tam-
bién su historia es una aventura arriesgada, en la que nadie sale de garante por 
el sagrado retorno a casa. Si se diera el caso de que la novela deba retornar a 
tientas con las manos vacías a quien le encomendó la tarea (a nuestro modo de 
pensar la filosofía del arte), tendríamos algo para reflexionar: por lo menos desde 
el punto de vista de un intento filosófico-histórico podría venirnos la sospecha 
de que sería posible que nuestra fe en esa sugestión “de la afabilidad y plenitud 
divina de la existencia” que el arte puede presuntamente irradiar se desvanece 
(Bloch, 1973: 277), y con ella también la fe de que precisamente a través de esta 
sugestión el arte fuese algo como el órgano de la filosofía, algo que hable sobre 
cosas sobre las cuales en realidad la filosofía debería hablar, pero no puede hacer-
lo… con lo que también desaparecería nuestra fe de que en la mencionada suges-
tión se trataba de lo que hemos supuesto.
En el director’s cut de este escrito me permití malgastar el tiempo con cuestio-
nes acerca de por qué se vino abajo el proyecto del libro sobre Dostoievski (y si 
eso fue un fiasco, o no), o cómo es que precisamente porque la interpretación 
de Marx en Historia y conciencia de clase esté impregnada de figuras del pen-
samiento estéticas se oiga intensamente un tenor iconoclasta en el libro, etc. 
Pero aquí dejo de lado estas cavilaciones, por amor al prójimo y porque quisie-
ra permanecer en mi tarea pendiente, en la tarea de explicar por qué La teoría 
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de la novela es la obra en la que Lukács presenta (la vuelca o la representa en 
papel) una estética que es más lukácsiana que todo lo demás que él escribió. Y lo 
que es tal vez desde otro punto de vista el mismo fenómeno (nuestro problema 
con Lukács o su problema con la musa paraolímpica): cómo ha de explicarse la 
bizarra constelación (la constelación que aquí se formula en un estilo publi-
citario), a saber que Lukács, para quien en su juventud no había ningún autor 
que no fuera motivo para divisar el destino de la forma que nos redime (aunque 
lo haga a un precio rebajado), de la forma que envuelve nuestras vanidades en 
una simbología redentora (Lukács, 1985: 297) –y a través de ello también divisar 
nuestros caminos y laberintos–, luego de ocuparse por décadas con los giros del 
destino de la novela estuviera en realidad sin contemporáneos, en el sentido de 
que los aliados de su poética se reclutaban del pasado, y el único que no vivía 
exclusivamente en el recuerdo, Thomas Mann, comenzaba a gimotear cada vez 
que tenía que aguantarse los elogios.10
Quisiera por tanto continuar mi canto de sirenas en el punto en el que la “virilidad 
madura” de la novela, su ironía, que es mística, volvió a ser interesante a los ojos 
de Lukács, en los años treinta, cuando se quitó el sayo de filósofo agujereado por 
las balas, para volver a aparecer en escena como crítico y teórico de la literatu-
ra, y en particular para volver a dedicarse a la novela con el mismo motivo con 
que lo hizo hacia 1915: porque él vio en ella al detective que intenta escudriñar 
nuestros caminos delineados por el reloj filosófico-histórico del mundo. Lo que 
no ocurrió sin coacciones externas, sino en un momento en que debió de haber 
tranquilamente pensado que ya era hora de volver a recurrir a los servicios del 
detective.11 
La idea de echar mano de La teoría de la novela para explicar dilemas de los años 
treinta parece ser absurda, pero quisiera hacer recordar al lector de las reflexiones 
finales en la primera mitad del ensayo de 1916, de las reflexiones acerca de la ironía 
en tanto orientación dominante de la novela y en tanto mística: “[l]a ironía del poeta 
es la mística negativa de las edades sin dios, una docta ignorantia frente al sentido, 
un mostrar la acción bondadosa y malvada del demonio, la renuncia a comprender 
algo más que el hecho de esa acción, y la profunda certeza, solo expresable en la 
dación de forma, de que en ese no querer y no poder saber se ha descubierto en 
verdad, se la visto y captado lo último, la verdadera sustancia, el dios presente e 
inexistente. Por eso la ironía es la objetividad de la novela” (Lukács, 1985: 357). 
Cuando –todavía en algún momento de la década de 1920– Bajtín, curioso no solo a 
causa de Dostoievski, se dirigió al autor de La teoría de la novela con la idea de que 
La teoría de la novela debería de una vez por todas también ser publicada en ruso, 
10 Esto se halla formulado en un estilo publicitario, pero véase el comentario de Lukács a la cuestión “Georg 
Lukács y Thomas Mann” en Gelebtes Denken (Pensamiento vivido): “debo haber sido, a los ojos de Thomas Mann, 
algo así como […] una manifestación siniestra” (cf. Lukács, 1980: 152ss.). 
11 Los hechos son conocidos: en 1925, 1926, Lukács aún pudo responder a la enérgica crítica a Historia y concien-
cia de clase por parte de ideólogos del Partido rusos (cf. Lukács, 2015) sin ser excluido del movimiento, pero algo 
así ya no era el caso en 1930 –en su primer viaje a Moscú– o en 1933 –en su segundo viaje a Moscú–, cuando fue 
forzado a una autocrítica (y en efecto a una autocrítica en el peor lenguaje de estos años), ante todo para uno 
que, hacía poco, debió separarse del movimiento húngaro luego del fracaso de sus así llamadas “Tesis de Blum” 
(es decir, su boceto de programa político)…
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Lukács respondió que el libro “no tenía actualidad”.12 (En 1920, Lukács aún no veía 
para nada problemático –no necesitaba ver para nada problemático– que el libro 
se publicara en Bruno Cassirer). Solo podemos suponer lo que se escondía detrás 
de la respuesta, pero hacia (y desde) 1930, La teoría de la novela en cierto sentido 
“no tenía actualidad”: el mundo escarneció las esperanzas, puesto que no se dejó 
(esto es nuevamente Ernst Bloch:) “convertirse hasta la recognoscibilidad” por 
medio de la varita mágica de la dialéctica… porque no teníamos esta varita mágica 
en las manos; parecía como si la tuviéramos, pero se quebró, o de algún modo la 
perdimos, o ella era simplemente demasiado abstracta como para llevar a cabo la 
pieza de arte... el mundo se quedó por tanto en su inmanencia, y no podemos, solo 
la novela puede poner al mundo tan en aprietos que “el abandono en que los dioses 
han dejado al mundo se descubre repentinamente […] como mezcla irracional de 
adensamiento y rarefacción: lo que antes parecía máximamente consolidado se 
descompone como barro seco al primer contacto”. Con lo cual nos hallamos empero 
solo en el punto en el que (de acuerdo con la continuación de la cita) “la vacía trans-
parencia tras la cual se percibían tentadores paisajes”, se torna en tabique de vidrio, 
ante el cual –como las abejas en la ventana– “vana y obtusamente […] sin poder 
llegar al conocimiento de aquí no hay mundo alguno” (Lukács, 1985: 357). Y nos 
hallamos en el punto: si echamos una mirada a las manecillas del reloj universal, lo 
vemos. En vano yace “la tía”13 (el capitalismo) presuntamente –presuntamente– en 
su lecho de muerte, en vano los pronósticos dialécticos sobre crisis y caída, todo 
eso no nos permite salirnos del berenjenal. De ahí que solo nos quede como único 
apoyo la ironía, y lo que para la forma completamente hecha de la novela sigue de 
la ironía, el hecho de que “en ella y solo en ella el dios mismo se hace sustrato de 
la dación de forma, equiparado en especie y en valor a todas las demás materias 
normativamente dadas de la forma, y solo en ella queda completamente abarcado 
por su sistema categorial; su existencia y la cualidad de esta están condicionadas 
por la relación normativa que tiene, en cuanto posibilidad de configuración, con 
las formas constructivas; condicionado, también, por el valor que técnicamente le 
corresponde por la construcción y la articulación de la obra” (Lukács, 1985: 358s.). 
Naturalmente, “esta consumada inmanencia técnica tiene como presupuesto una 
relación constitutiva previa (normativa, no psicológicamente) con el ser trascen-
dente definitivo […] La inmanencia vacía […] no es sino inmanencia de una superfi-
cie que disimula la resquebrajadura, pero que ni siquiera como superficie es capaz 
de detener esa inmanencia, por lo que en su misma superficialidad queda pronto 
agujereada” (Lukács, 1985: 359). La ironía es un “desvío” que no debemos evitar: 
se sabe que el mundo de la cosificación es feo, e incluso podríamos murmurar 
sobre el deber ser algo, por ejemplo medio párrafo pero en el caso de que el coloso 
de barro pierda la oportunidad de romperse, deberíamos reconocer que es más 
inteligente aceptar que “la realización de lo normativo en el alma o en la obra no 
se puede separar de su sustrato, de lo presente (en el sentido histórico-filosófico), 
sin poner en peligro su fuerza más propia, su constitutiva capacidad de alcanzar 
12 Un entremés sobre el que me ha enseñado el experto en Dostoievski Ferenc Tallár.
13 La tía, el mundo burgués, sobre cuya herencia (si había de conservado, superado o despilfarrado) se discutió 
tan acaloradamente en la década de 1930. La expresión proviene del prólogo de Erbschaft dieser Zeit (Herencia 
de este tiempo), de Bloch: “Ciertamente, la tía ha de morir antes de que se la pueda heredar; pero antes uno 
puede echar un vistazo a la habitación con cierto detalle” (Bloch, 1935: 15s.).
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su objeto” (Lukács, 1985: 358); no debe hacerlo en el alma y –dado que para saber 
como ha de verse la emergencia constitutiva de la realización de lo normativo en su 
objeto (si todavía algo así hay), debemos echar una mirada en la novela– tampoco 
puede hacerlo en la obra. La resignación de la “madura virilidad” de la novela es de 
algún modo el equivalente del realismo hegeliano (por el cual Lukács se mostró tan 
impresionado en la segunda mitad de la década de 1920, por ejemplo en su estudio 
Moses Hess y la dialéctica idealista), que está listo para dejar de lado el deber ser, 
si se trata de conseguir dominar lo existente. Dicho más precisamente, el elogio 
del realismo hegeliano, por interesante que sea también desde el punto de vista 
filosófico y de historia de la filosofía, era únicamente una cavilación histórica o 
chivatazo metódico, propuesta humilde de un pensador, de que ya tocaba reflexio-
nar un poco (una propuesta que apenas encontró auditorio). La oferta de la novela 
parece ser un aliento mucho más esperanzador, al menos para nosotros, al fin y 
al cabo, seres bípedos e implumes: la novela debe seguirnos los talones a noso-
tros. Y se me hace que la oferta de la novela pareció también a los ojos de Lukács 
mucho más esperanzadora: no apareció en el claroscuro de los años en los que 
escribió apenas algo como un crítico interesado en las cuestiones de las literatura 
novelesca solo porque (ya como miembro del Partido Comunista alemán) le fue 
encargado intervenir en los debates de la intelectualidad de izquierda en Berlín, o 
para perder el tiempo de alguna manera en su “cominternación”14; quería, asumo 
yo, contratar nuevamente al detective con licencia histórico-filosófica en la labor 
de indagar nuestras huellas (nuestro destino y nuestras chances). Y el hecho de 
que algo haya salido mal con eso tuvo que ver tal vez con que las perspectivas de 
que el detective hallara nuestras huellas no eran especialmente prometedoras, 
o más precisamente, las chances de que él fuera también escuchado por Lukács 
no eran muy buenas, porque no encontró las huellas en el lugar que esperaba, ni 
a nosotros en el estado que esperaba. 
Se trataba entonces nuevamente de la lucha por la narrabilidad, de la lucha en la 
que ninguna fuerza superior con fuerza también legítima desde el punto de vista 
de la filosofía del arte garantiza la victoria, porque en la medida en que la victoria 
sea posible, esta se halla o se derrumba, como lo sabemos a partir de La teoría de 
la novela, con la actitud del escritor (con la ética que se transforma en forma): 
en la novela, “a diferencia del ser de otros géneros que descansan en la forma ya 
completa”, “la ética, el espíritu y la mentalidad, está visible en la configuración de 
cada singularidad, y es, pues, en su más concreto carácter de contenido, un eficaz 
elemento constructivo de la producción misma, de la poesía novelesca” (Lukács, 
1985: 340); de ahí que la novela sea “la forma artísticamente más amenazada”, y de 
ahí que ella sea tan importante ante nuestros ojos. Y la narrabilidad es, tal como lo 
dice una frase de La teoría de la novela que tanto inspira a la reflexión, una “con-
firmación […] de la existencia de la disonancia” solo aceptable por la novela,15 con-
firmación en aras del a-pesar-de (“[e]n su relación con la vida, el arte es siempre 
14 Con este no tan feliz juego de palabras (“¡Ah, usted ha sido cominternado!”), Riasanov recibió a Lukács en el 
Instituto Marx Engels, cuando Lukács, a quien le fue prohibido el trabajo en el Partido Comunista húngaro, llegó 
a Moscú (Lukács, 1980: 143)
15 “En su relación con la vida, el arte es siempre un a-pesar-de-todo; producir forma es la más profunda confir-
mación que puede pensarse de la existencia de la disonancia. Pero en cualquier otra forma […] esta afirmación 
es algo que precede a la dación de forma, mientras que para la novela es la forma misma” (Lukács, 1985: 339).
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un a-pesar-de”) que la novela siempre ofrece la posibilidad de envolver nuestros 
impulsos en “simbolismo salvador”. Puede ser que el estigma de la afirmación (de 
que la novela ponga sin embargo el mundo abandonado por los dioses de alguna 
manera como amigablemente lleno de divinidad) no puede ser por tanto raspado 
o lavado por la novela, y el hecho de que asumamos eso de la novela, tiene segura-
mente sus límites –por ejemplo el hecho de que no necesitemos mentirle mucho 
a esta pieza de arte, y también el ideal no debe transformarse en pura absurdidad 
para que por lo menos pudiésemos tener una pálida representación de la “la patria 
utópica perdida de la idea hecha ideal”; este (el ideal) debería conservar (para lle-
varnos a aceptar la sugestión de la amistad y plenitud divina) también en su deter-
minación subjetivo-psicológica, en su forma de existencia únicamente posible en 
un mundo abandonado por Dios (Lukács, 1985: 359), es decir en su ridiculez, algo 
de la dignidad de lo que alude en el caso de que quisiéramos divisar en el demonio 
en el sujeto, incluso si es solo gracias a un truco demónico, de alguna manera una 
esencialidad metasubjetiva (para que la novela, “con barruntoso silencio, habl[e] 
de dioses pasados y futuros cuando narra las aventuras de almas erradas en una 
realidad inesencial y vacía” –Lukács, 1985: 359–). Como sea –aunque lleva consigo el 
riesgo de que “el ansia demasiado intensa de tener la disonancia resuelta, afirmada 
y acogida en la forma, tiende a buscar un prematuro cierre que descomponga la 
forma en heterogeneidad incoherente, porque la fragilidad y la fragmentariedad 
se hayan recubierto solo superficialmente, sin poderlas superar” (Lukács, 1985: 
339)–, la afirmación parece ser imprescindible para que la narración envuelva 
nuestros impulsos “en simbolismo salvador”: el hecho de que la novela se halla 
en la búsqueda de nosotros, de uno de nosotros, seres bípedos e implumes con un 
sentido calibrado por la razón finita, se da gracias a la reflexivilidad de la ironía que 
pone en jaque a la dación de forma (“el paso a forma del abstracto fundamento de 
la novela es consecuencia de la autotransparencia de la abstracción; la inmanen-
cia del sentido, exigida por la forma, nace precisamente de la consecuencia sin 
contemplaciones en el descubrimiento de su ausencia” –Lukács, 1985: 339–). Con 
lo que yo solamente quería llegar a que cuando Lukács se metió en los debates 
literarios de los intelectuales de izquierda de Berlín –y en retrospectiva uno podría 
registrar: lo hizo de una manera bastante discutible–, quería él (creo yo) en realidad 
defender la “virilidad madura” de la novela, (tal vez) porque suponía que a pesar de 
que el mundo abandonado por Dios solo puede mostrar un rostro racional a partir 
de la gracia de la “ética” – y dado que “la tía” parecía yacer en su lecho de muerte, 
parecía tanto más plausible que solo se diera a partir de la gracia de la “ética” –, el 
hecho de que la destrucción de el “espíritu de aceptación de la objetividad exigido 
por la épica grande” (Lukács, 1985: 341) conforme al estado del reloj universal debía 
ser menos el heraldo (o la palanca) de que la trascendencia ha retornado sobre el 
mundo, que el peligro que conllevaba que “en vez de una totalidad existente […] 
se configure un aspecto subjetivo de esta” (Lukács, 1985: 341). Incluso cuando en 
la destrucción, en la medida en que supera la inmanencia de sentido exigida en 
el plano de la forma, “la fragmentariedad frágil del mundo aparezca crasamente” 
(Lukács, 1985: 339).
Del modo en que La teoría de la novela la comprendía, es la teoría de la novela 
un intento histórico-filosófico en el cual nuestro pensamiento estético observa 
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en vilo el hacer y dejar de hacer de su emblema, su chico de los recados, su comi-
sionado –su detective– para saber si todavía tiene lugar en el mundo algo como 
“una relación constitutiva previa (normativa, no psicológicamente) con el ser 
trascendente definitivo” (Lukács, 1985: 359), que le confiriera alma a la novela, 
y sin la cual la inmanencia de la novela –y de todo nuestro entorpecimiento 
mental, con el que nos debatimos en la arena movediza en torno a nosotros16– 
sería simplemente “inmanencia vacía”, “inmanencia de una superficie que 
disimula la resquebrajadura, pero que ni siquiera como superficie es capaz de 
detener esa inmanencia, por lo que en su misma superficialidad queda pron-
to agujereada” (Lukács, 1985: 359). Solo cuando no es totalmente carente de 
sentido que aquello sobre lo cual soñamos, el hecho de que de algún modo no 
está totalmente bien que nuestra alma, calibrada para la condenación eterna, 
o para la salvación eterna, deba permanecer hasta el fin de todas las cosas en 
la piel y el destino del técnico Egon Wetzl17, es decir, solo si eso no es totalmente 
absurdo, solo eso puede garantizar que nuestro pensamiento artístico-filosófico 
no mate su existencia en total malentendido de sí, junto con la filosofía, que 
reconoció su propio misterio en el arte,18 junto con nosotros, los que le rega-
lamos su fe. Apenas necesito agregar que la tentación de cerciorarse es una 
tentación casi irresistible, en todo caso en un intento cuya finalidad y primer 
móvil es Dostoievski (o sea Dostoievski tal como lo veía Lukács), y únicamente 
irresistible porque lo que podría haber sido puesto como prueba, el libro sobre 
Dostoievski, no se escribió. Su comitente (ese somos en realidad nosotros) ha 
hecho que el trabajo sea sumamente complicado: no solo quiere reivindicar la 
“virilidad madura” de la novela –puesto que la novela deja que se vea al mismo 
tiempo el poder de este mundo y su pequeñez, la derrota inevitable en la lucha 
contra él y el carácter imprescindible de la lucha, debe por lo tanto extraer un 
sentido de la absurdidad, por lo que ni siquiera por un segundo debe entender 
esta absurdidad como una exención de la toma en serio de este mundo. Si fuera 
la absurdidad entendida como eximición, no estaría destinado a nuestros oídos 
el canto de consuelo de esta redención encerrada en ámbar que el arte tiene 
para ofrecer y que es el tipo más alto de redención que está a disposición de los 
seres humanos (en el camino a través de la oscuridad, que tal vez no conduce 
a casa en absoluto). Él (el comitente, que de hecho somos nosotros mismos) 
quisiera escuchar de él también noticias de lo que vendrá. En todo caso también 
tiene lugar en el otro intento histórico filosófico de Lukács ya mencionado al 
comienzo “sobre las formas de la épica grande”, en el trabajo estipulado para 
una enciclopedia literaria soviética, pero no aparecido en ella, bajo el título “La 
novela” el factor de la adivinación filosófico-histórica de manera implícita, el 
factor de la adivinación filosófico-histórica que, como ha de leerse al final de La 
teoría de la novela, ha de descubrir “si estamos realmente a punto de abandonar 
el estadio de la pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que 
anuncian la llegada de lo nuevo, indicios de un futuro todavía tan débil que el 
estéril poder del ente mero puede aplastarlo cuando quiera, como en juego” 
16 En Bloch (1973: 276). Citaré más adelante la frase de la que se extrajo la expresión.
17 Una abreviación, tomada de Ernst Bloch, para referirme a la vida alienada (Bloch, 1930: 55).
18 Véase por ejemplo el tercer apartado de la sección sobre las antinomias del pensamiento burgués en Historia 
y conciencia de clase (Lukács, 1969: 148ss.). 
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(Lukács, 1985: 420). No creo que este rasgo de la fisionomía intelectual de Lukács 
sea desconocido, de ahí que pueda dejar de lado los detalles: el porvenir espe-
rado debería hallarse bajo el signo de la herencia de la filosofía idealista clásica 
“desde Kant a Hegel”, de la idea del ser humano como meta en sí misma. El ser 
humano como meta en sí misma es a fin de cuentas “el presupuesto sociológico 
de la cultura” (Lukács, 1973: 83), de la cultura “en el verdadero sentido, en el 
sentido literal del término” (1973: 80), según el cual “[e]n lugar de la determi-
nación anárquica, determinada por el azar, que habitualmente señalamos con 
el nombre de moda, se tiene la continuidad orgánica, el desarrollo auténtico”, 
“en el que cada momento singular desciende necesariamente de los presu-
puestos objetivos del momento precedente”, “en el que entonces cada momento 
lleva en sí la solución del problema que ha quedado irresuelto en el momento 
que lo precedía y en el mismo instante plantea para el momento siguiente un 
problema a resolver”; según el cual “el nivel de la cultura puede nuevamente 
sobrepasar las aptitudes individuales de los singulares individuos aislados”; 
según el cual “una cantidad cada vez mayor de expresiones de la vida humana 
se vuelven –siempre más a profundidad y vigorosamente– fines en sí o, algo que 
es lo mismo, están al servicio de la esencia humana del hombre” (“[p]ues estas 
dos modalidades del ser-fin-para-sí-mismo no se excluyen una a la otra, por el 
contrario, se sirven y se completan recíprocamente”) (Lukács, 1973: 83s.). La 
cultura que en el capitalismo, “en cuanto y en tanto ha sido auténtica cultura”, 
no pudo consistir en más que “crítica sin embellecimientos”, pero cuanto más 
auténtica, cuanto más valiosa era, tanto más debía ella darle la espalda a su 
“esencia armoniosa, dispensadora de alegría”, puede ahora quizá reconquistar 
“la armonía simple y natural y belleza de la antigua cultura” (Lukács, 1973: 80). 
En todo caso, “[d]esaparece de la conciencia de los hombres todo cuanto les ha 
impedido vivir hasta ahora sus problemas verdaderamente fundamentales, su 
conciencia se abre a lo esencial” (1973: 85). Las citas no provienen de “La novela”, 
sino que fueron tomadas de un ensayo muy anterior, publicado en 1919: “Vieja 
y nueva Kultur”; un escrito en el que resuenan (como se lee en el prólogo a 
Historia y conciencia de clase) “las esperanzas exageradamente optimistas que 
muchos nos hicimos entonces respecto de la duración y el ritmo de la revolu-
ción” (Lukács, 1969: XLIII),19 pero que presenta algo así como un conjunto de 
las esperanzas del filósofo del arte Lukács, y de hecho no solo del joven Lukács 
o del que recién se había volcado al marxismo. También la mirada del Lukács 
de los años 30 se apega a la utopía de un rejuvenecimiento del arte, a la utopía 
de la novela que de alguna manera vuelve a hallar su camino al epos. De ahí 
que vea en los “nuevos problemas estilísticos para la novela” de la literatura 
soviética elementos de la lucha por la nueva forma, por “una novela que se 
aproxima a la grandeza del epos, pero que aún tiene que conservar, sin embargo, 
las determinaciones esenciales de la novela” (Lukács, 2011: 74).
19 Para evitar malentendidos, la observación del prólogo no se remite al ensayo “Vieja y nueva Kultur”, que en 
efecto no encontró lugar en Historia y conciencia de clase (a pesar de que igualmente Lukács lo publicara dos 
veces en alemán en 1920: en la revista Kommunismus I./43 –7 de noviembre de 1920– y, con el mismo título, por 
el Jungarbeiter-Verlag –Viena, 1921–).
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El hecho de que no se tratara de una lucha por la novela “que se aproxima a la 
grandeza del epos” en los debates literarios no especialmente edificantes de la 
Unión Soviética de los años treinta puede verse como una broma malintencio-
nada, y sin embargo parece ser indiscutible que “La novela” (la filosofía de la 
historia de la novela) pudo acordarse y podría haber recordado a su lector (de 
haber tenido lector) que “la idea de la nueva sociedad” es la idea “del ser humano 
como meta en sí misma” (como se halla formulada “en la filosofía de Kant y 
Fichte”). Pero no quisiera divertirme (ni divertir al lector) aquí con las ilusiones 
y los desaciertos ideológicos de Lukács; quería llegar, desde la perspectiva del 
giro del destino de la novela, al reverso de las ilusiones: al silencio (con lo que yo, 
para prevenir un grueso malentendido, no entiendo ni “no osar decir” ni “no 
poder decir”). Sería muy elegante –tal vez imprescindible– seguir, mediante suti-
les análisis poéticos, la historia de la teoría de la novela en Lukács de escrito a 
escrito, pero para ello me falta presumiblemente no solo el tiempo. Pero si antes 
me ocupé de hacer creíble que para el Lukács de los años treinta que había vuel-
to a la novela las cosas habrían girado en torno al problema de la narrabilidad –a 
la narrabilidad en tanto antípoda del “silencio primordial de las cosas” (Jameson, 
2016, p. 148) no puedo evitar remitirme, aunque sea por medio de alusiones, a 
que los cauces de río secados sin remedio del silencio escarparon por siempre 
el rostro de la teoría de la novela (la metáfora la robé naturalmente de La teoría 
de la novela). Sería obviamente extravagante representar la historia de décadas 
de una teoría mediante los ingresos en la columna de las pérdidas; sería también 
metodológicamente cuestionable, guardamos silencio al fin y al cabo sobre infi-
nitas cosas, al margen de lo que digamos; y es difícil esbozar de manera creíble 
cuál silencio es muy elocuente. Sin embargo, en lo que a Lukács le toca en suer-
te a partir de silencio, olvido e ilusión, eso apenas podría digerir el fuerte estó-
mago de la teoría de la novela. Solo para extraer un hilo de la madeja de problemas: 
la autocrítica de mala fama a la que se vio obligado Lukács en 1934 (Lukács, 1971a) 
fue posiblemente en realidad solo la tarjeta de entrada que necesitó un autor tan 
vehementemente atacado como Lukács para seguir trabajando en Moscú. Pero 
en el reverso de este gesto formal, Lukács –quien en Historia y conciencia de clase 
pudo dar, en virtud de escritos tardíos de Marx una “reconstrucción literaria 
brillante” del marco intelectual de los por entonces aún desconocidos manus-
critos de París; en buena medida porque, como sostiene Alasdair MacIntyre, 
Lukács “repitió en buena medida en su propia vida el desarrollo intelectual de 
Marx”–20 se condenó al silencio en tanto trabajador del Instituto Marx Engels, 
que entre otras cosas también editó los manuscritos de París de Marx. Al silen-
cio no solo sobre su relevante interpretación de Marx, sino también sobre lo que 
los Manuscritos económico-filosóficos habrían hecho excitante precisamente 
para él (para la “adivinación filosófico-histórica”). A pesar de que estaba fascina-
do por los Manuscritos,21 solo se permitió pronunciarse abiertamente con una 
20 “Lo que, de hecho, le permitió a Lukács hacer esto fue el grado en el que había recapitulado, en su propia 
experiencia, el desarrollo intellectual de Marx” (MacIntyre, 1965: 66). 
21 “Cuando estaba en Moscú, en 1930, Riasanov me mostró los manuscritos que Marx había escrito en París 
en 1844. Pueden imaginarse mi excitación: leer estos manuscritos cambió toda mi relación con el marxismo y 
transformó mi perspectiva filosófica. Un académico alemán estaba trabajando con los manuscritos, preparán-
dolos para la publicación. […] Debido a mi conocimiento en filosofía, trabajé con él, decidiendo cuáles eran las 
palabras o las letras que habían desaparecido […]. Creo que la edición que eventualmente result fue una muy 
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observación difamadora, difamadora naturalmente no en relación con los 
manuscritos, sino con su primera edición en el tomo de obras de Marx editado 
por Siegfried Landshut-Jacob Peter Mayer: Die Frühschriften (Los escritos 
tempranos);22 una edición que en el plano de la filología tal vez no podía medirse 
con la meticulosidad de la MEGA, pero en la que los editores habían expuesto de 
manera áspera el problema del “comunismo primitivo”. Entonces se comienza 
a comprender el estado de las cosas. El hecho de que uno debiera callar sobre las 
groserías saludables de Marx nos permite calcular (en la medida en que no lo 
supiéramos ya desde hace mucho) qué posibilidades pudo haber para discutir 
sobre cosas que ya en la maravillosa nueva sociedad existente no prometían el 
futuro rosado del rejuvenecimiento del arte, de la acumulación de las caracte-
rísticas esenciales del epos. Y porque todo esto no podía ser expresado, apenas 
también podía decirse palabra alguna sobre lo que, junto con la no contempora-
neidad (de la que también se ocupó Lukács), era la otra fuente de la grandiosidad 
de la literatura soviética temprana, sobre el espíritu experimentador de los años 
veinte, que, en el caso de que uno pueda creerle a la brillante novela autobiográ-
fica de Valentín Katáiev, Mi corona de diamantes, todavía gozaba de cierta vida 
en los años treinta (y que sin duda ha evitado las asambleas oficiales de la liga 
de escritores). De este modo desapareció en la noche del silencio toda una serie 
de problemas vitales y la parte más bella de una literatura: desapareció la litera-
tura que podría haber puesto en aprietos a la enorme prosa que se formó bajo el 
dominio capitalista total ideal que se creó con la flexibilidad y la sensibilidad de 
la burocracia ferroviaria, para que empiece a avergonzarse un poco, y con esta 
literatura desaparecieron naturalmente también los “nuevos problemas de esti-
lo muy importantes para la novela” que surgieron del hecho de que la novela 
intentó descifrar, hacer hablar y domesticar la sociedad que pretendía ser la 
encarnación de la teoría más avanzada, pero que se quedó en la primera frase al 
explicar cómo era que esta sociedad fuese la utopía realizada, y a causa de algu-
nas parágrafos de Marx, infelizmente no desaparecidos, se habría entregado a 
reflexiones sobre cómo ella se había arrojado sobre su espada. Con lo que cier-
tamente también habría que objetar –como los adversarios de la revista tampo-
co desperdiciaron la ocasión de echar en cara– que el escritor de la revista 
Literaturnij Kritik, a quien le fue permitido publicar dos novelas cortas a pesar 
de que la revista estuviese destinada para críticos y tratados teóricos, es decir la 
revista para la que Lukács era su teórico literario… fue Andréi Platónov. Andréi 
Platónov, que con una ironía insuperable y al mismo tiempo –para complicar 
aún más la imagen– con un amor insuperable y una comprensión profunda 
escribió sobre la infinita miseria y el infinito retraso, sobre la enorme exigencia 
de redención y, en lo que respecta a la apariencia del comunismo (de la “sociedad 
futura” y “del hombre nuevo”), sobre las representaciones de los años veinte, 
pueriles de un modo al mismo tiempo fabuloso y amenazante. De hecho, sus 
escritos tal vez más interesantes, sus novelas –es decir una gran parte de lo que 
buena, lo sé por haber colaborado en el proceso editorial (Lukács, 1971B: 57).
22 En una reseña sobre otro volumen de la MEGA: “es errónea la concepción de que el tercer volumen de la 
MEGA y el primer volumen de la edición de Landshut-Mayer publican de igual manera un manuscrito de con-
tenido económico-filosófico por primera vez. Si se comparan los textos, se llega muy pronto al resultado de que 
solo la MEGA puede reclamar fiabilidad científica” (Lukács, 1933: 280). 
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hizo que su editor y traductor norteamericano escribiera con entusiasmo, al 
final la introducción a su obra, que “todos los rusos consideran a Pushkin su 
mayor poeta; con el tiempo, creo yo, resultará igualmente claro que Platónov es 
su mayor prosista” (Chandler, 2007: XLVIII)– quedaron inéditos: Chevengur, escri-
to en 1929, no pudo dejar la imprenta; La excavación no llegó ni a eso, e incluso 
lo que pudo publicarse recibió críticas peligrosísimas. Pero no puede creerse 
que (tal como lo ha apostrofado el recién citado Robert Chandler) los “amigos 
decididos” de Platónov, Lukács y los otros redactores de la revista, no tuvieran 
en claro a quién eligieron para colaborar en ella. Por preocupante que sea este 
hecho y por dispuesto que esté a considerarlo como argumento a favor de Lukács, 
cuando comenzó lo que se llamó el “período de deshielo” la historia que salió a 
la superficie acerca de la lucha por la narrabilidad argumentaba en término difí-
ciles de refutar a favor de que ayudar al mundo posrevolucionario a expresarse 
demandaba una poética diferente de la que Lukács aceptaba o esperaba. Lo que 
emergió de la fosa conjuraba el espíritu grotesco del romanticismo ruso, la des-
cortés rudeza de los años veinte, odiaba con certeza el heroísmo oficialmente 
recomendado, y en el caso de que invocara a los grandes realistas rusos, lo hacía 
con una leve ironía por la cual habrían podido sentirse abofeteados aquellos que 
sentían estar siguiendo la tradición clásica. Si estuviera inclinado a citar a Bloch, 
podría decir que todo cantaba el elogio del montaje (Bloch, 1935: prólogo y 149ss.).
No es tan incomprensible, entonces, que Lukács, para quien en su juventud no 
había ningún autor que no fuera motivo para divisar el destino de la forma que 
nos redime (aunque lo haga a un precio rebajado), de la forma que envuelve nues-
tras vanidades en una simbología redentora –y a través de ello también divisar 
nuestros caminos y laberintos–, luego de ocuparse por décadas con los giros del 
destino de la novela estuviera en realidad sin contemporáneos, en el sentido de 
que los aliados de su poética se reclutaban del pasado, y el único que no vivía 
exclusivamente en el recuerdo, Thomas Mann, comenzaba a gimotear cada vez 
que tenía que aguantarse los elogios.
No sé realmente en qué momento perdió, ante los ojos de Lukács, su credibilidad 
lo que prometía la “adivinación histórico-filosófica” de la novela; ciertamente, 
es sospechosa la brusquedad con que Lukács le dio las espaldas a la literatura 
rusa contemporánea. En 1951 publicó, con el título de Große russische Realisten 
(Grandes realistas rusos), en un tomo paralelo a la antología de sus trabajos sobre 
Pushkin, Tolstoi, etc. sus ensayos sobre Gorki, etc., pero luego, como si nunca 
hubiera puesto sus esperanzas en esta literatura, estas líneas se cayeron. Lo que 
tal vez pueda tener una explicación completamente banal: finalmente, la década 
posterior a la guerra corresponde al tiempo del congelamiento, y no tiene por 
qué ser ningún misterio el hecho de que Lukács no encontrara ningún motivo 
ya para escribir sobre la literatura que, según había asumido diez años antes, 
podría contener la promesa del retorno del epos. Además, durante este tiem-
po toda palabra era observada por celosos ojos fiscales, y cuando se trataba de 
Lukács, ojos especialmente celosos. De cualquier forma, lo que permaneció en las 
manos de Lukács del material que inspiraba a la adivinación filosófico-histórica 
luego de que la promesa fuese abandonada, fue la mera promesa misma, en la 
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forma en que aún resultaba promisoria (como “la idea del hombre como fin en 
sí, la idea básica de la nueva Kultur […] la herencia del idealismo clásico del siglo 
XIX” –Lukács, 1973: 86). Y solo el arte pudo y puede que esta promesa tenga pies y 
manos, de modo que se parezca en absoluto a una promesa (bueno, se trataba de 
su promesa),23 más concretamente: la novela tal como ella era. Como si se tratara, 
luego de décadas de ocuparse de los grandes realistas rusos, alemanes y franceses 
(desde el punto de vista que estoy considerando ahora), de que de alguna forma la 
novela pudo haber dado testimonio de la autenticidad de su nacimiento (en efec-
to tal vez no totalmente en el sentido que aparece en La teoría de la novela: “una 
forma cuyo nacimiento es auténtico en el sentido histórico filosófico” –Lukács, 
1985: 340–), precisamente porque si ya la historia no puede consumarse, lo mejor 
es que prescriba una pausa: la novela nos acompañó fielmente en el camino 
que va por la peor empiria de la época de la pecaminosidad consumada... ¿cómo 
podríamos soltarle la mano? ¡Detente, eres tan bello! (Goethe, 2015: 558)– como 
si por el hecho de que se ha preservado el poder de la forma queda garantizada 
“la seguridad, ya sin peligro, de la salvación”, pero precisamente por ello cesaba 
la dación de forma, una aventura llevada adelante por la ética de la subjetividad 
artística en última instancia caduca, la historia de la novela dejaba de ser un viaje 
peligroso; un viaje en el cual la novela nos acompaña continuamente (como si 
en el cielo del mundo un tanto abandonado por Dios aún hoy no brillaran las 
estrellas de manera especialmente instructiva. O al menos no de manera espe-
cialmente instructiva si se lo mira a simple vista).
Debido a Lukács, el detective podía jubilarse tranquilamente.24
Cualesquiera caminos que hayan emprendido las consideraciones teóricas sobre 
la novela de Lukács, puesto que a mí me interesa la constelación estelar artísti-
co-filosófica, acaso puedo permitirme la hipótesis –a la luz de nuestros proble-
mas, que resultaron con Lukács y con la historia de la teoría de la novela– de que 
la estética tardía puede ser considerada como el escrito en mayúsculas25. Creo 
que incluso el viejo Lukács no dejó en la estacada su fantasía conceptual verda-
deramente envidiable. Y hay cuantiosos análisis finos para leer en La peculiari-
dad de lo estético. También hay pasajes bizarros, por ejemplo en el capítulo en el 
que Lukács, quién sabe por qué, quiere aportar el olfato del perro de Pavlov para 
lo estético... en mi opinión, con poco éxito. Y pueden encontrarse en la obra 
23 Como ya originalmente el arte fue prueba de que no es ningún sinsentido “poner el mundo pensado como 
un sistema completo, concreto, significativo, ‘producido’ por nosotros y que en nosotros llega a autoconciencia”, 
esto es, “en el arte se tiene completamente realizado lo que para la filosofía trascendental parecía ser un postu-
lado –sumamente problemático de la explicación del mundo”, como si se siguiera “ese postulado de la filosofía 
trascendental” “necesariamente de la estructura de la conciencia humana”, “arraigado en ella con esencial ne-
cesidad” (Lukács, 1969: 152). 
24 Nuevamente, una frase en estilo publicitario (es decir, una frase algo injusta): hubo en efecto problemas ante 
los cuales Lukács reaccionó acalorada y curiosamente: Böll, la novela corta Un día en la vida de Iván Denísovitch, 
de Alexander Solshenitzin, etc. 
25 “La investigación que intentaremos no es sencilla, sino que, según me parece, requiere una mirada pene-
trante. Ahora bien, puesto que nosotros, según creo, no somos suficientemente hábiles para ello, -dije- dicha 
investigación debe realizarse de este modo: si se prescribiera leer desde lejos letras pequeñas a quienes no 
tienen una vista muy aguda, y alguien se percatara de que las mismas letras se hallan en un tamaño mayor en 
otro lugar, parecería un regalo del cielo reconocer primeramente las letras más grandes para observar después 
si las pequeñas son las mismas que aquellas” (Platón, 1986: 120s.).
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también fundamentaciones de principio inconcebiblemente aburridas. Con todo 
creo que una vez que desaparezca el silencio obstinado que rodea a la Estética, 
como si fuera el objeto de un terrible desengaño amoroso, La peculiaridad de la 
estética tendrá lectores que pasarán las hojas generosamente en los temas que 
los aburran a favor de lo que ampliamente merece ser leído hasta el final: (inclu-
so) una filosofía tiene el derecho de ser juzgada a partir de sus mejores aspectos. 
No obstante, además de las nubes menores del aburrimiento empírico, una suer-
te de aburrimiento inteligible parece echar sombra sobre la gran estética. Pues 
pienso que uno puede, con modificaciones leves, reprocharle al Lukács de la 
estética tardía lo que Enst Bloch le reprochó al Lukács de “La metafísica de la 
tragedia”: el hecho pues de que la definición, conservada para el arte “de lo depu-
rado, de la vida sin desengaño, en formas totalmente inmanentes” (Bloch, 2001: 
7) apenas puede conllevar “como en Lukács, que la vorágine de la vida externa 
deba carecer de poder […] Antes bien, la nada del mundo vacío de Dios puede 
muy bien convertirse en trasfondo que participa de manera concreta: de tal suer-
te, que todo este desesperado chocar contra la arena que fluye alrededor de noso-
tros: todo este oscuro encierro en el intercambio, en los principios del encuentro 
humano, en la costra de la luz interior-suprainterior, se descubre como aquella 
lucha trágica y proceso por la hegemonía, que se encuentra en suspenso desde 
el origen de las almas, entre el hombre y el principio primero, que no ha muerto; 
entre Lucifer y el Demiurgo” (Bloch, 2001: 9s.). Debo disculparme por el largo 
pasaje, no es fácil soltarse del ritmo vertiginoso de la dicción de Bloch, pero puede 
acaso manifestarse que querello a La peculiaridad por falta de historicidad, no 
por mor de los episodios históricos empíricos, sino a favor de la historicidad 
esculpida en la conceptualidad o, formulado de otro modo, a causa de la desapa-
rición detrás del idilio de que el arte es de alguna manera una aventura en peli-
gro, puesto que nosotros mismos, los seres humanos, nos encontramos en 
peligro mientras nos debatimos desesperados “en la arena que fluye alrededor 
de nosotros”. Una carencia notable, la de la historicidad esculpida en la concep-
tualidad, en un autor que finalmente expresó una vez –puesto que frente al 
Lukács de La teoría de la novela la recriminación de Bloch habría quedado sin 
objeto–, que el “arte” (romántico en el sentido hegeliano) “tiene como presupues-
to de su existencia y de su ser consciente la descomposición y la insuficiencia 
del mundo”, y que a pesar de que ese es el motivo por el que el arte puede ilumi-
narse en órgano de la filosofía, yace allí también un riesgo, puesto que “[e]sta 
hipertensión de la sustancialidad del arte tiene, empero, que recargar y gravar 
sus formas”; estas tienen que “producir todo lo que antes era simplemente dato 
recibido; tienen, pues, que crear por sus propias fuerzas las condiciones, el obje-
to y su mundo circundante antes de que pueda empezar su propia actividad 
apriórica” (Lukács, 1985: 306). Y la carencia parece aún más extravagante, si se 
piensa que en La peculiaridad de lo estético se trata en efecto de lo que uno de 
mis antiguos profesores, György Poszler, formuló como bon mot: esto es el hecho 
de que Lukács en la obra del arte lega la misión cuya ejecución antaño había 
esperado del proletariado. Acaso uno pueda explicar esta extrañeza, pero la expli-
cación parece ella misma extraña: como si Lukács, al aproximarse a la síntesis 
de sus pensamientos en filosofía del arte, no hubiera tenido idea de sus propias 
ideas más brillantes pertenecientes a la piedra basal de su pensamiento estético. 
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Como es sabido, tomó impulso con un análisis de categorías, con el libro Prole-
gómenos a una estética marxista, y nada tengo para objetar a los análisis de cate-
gorías, pero no creo que hubiese tenido que clarificar, como preparación, 
justamente el problema de la particularidad y que podría haber aceptado sin 
más pequeños detalles en el curso de la escritura; por ejemplo, el hecho de que 
deba de alguna manera encontrar el camino de vuelta  para rescatar su hipote-
cada interpretación de Marx. Y en el prólogo a la Estética sale de su pluma la frase 
(como lindo ejemplo de la ignorancia metódica que de vez en cuando lo venció 
a él, que por otro lado ya se había inclinado a finas consideraciones metódicas, 
y sobre las cuales se quejó hace muchos años otro profesor mío), el hecho de que 
dos tomos gordos sean solamente la primera, casi la primera mitad dialéctica-
mente materialista de su estética, a la cual le seguirá (luego de un volumen sobre 
el comportamiento creativo y receptivo) aún una parte materialista-histórico... 
y sin embargo no deja de indicar que el marxismo no solo corrigió afortunada-
mente “las rigidices de la sistematización hegeliana, debidas al idealismo obje-
tivo”, sino también las tendencias vulgarizantes del período estalinista (Lukács, 
1982: I, 13). Pero dejémoslo. Ya porque si bien Lukács evidentemente debió des-
pertarse de un profundo letargo y entonces frotarse bien los ojos, reformuló, 
como ya lo indicamos, con  una fantasía conceptual envidiable, sobre la cual la 
tradición clásica de la filosofía del arte desde siempre ha hablado, que en efecto 
el arte repara para nosotros lo que en nuestras manos, lo que incluso todavía en 
las manos mucho más talentosas de la filosofía se precipita sin remedios en 
pedazos... solo que de algún modo reformuló esto de manera idílica. Acaso inclu-
so en un sentido amplio de lo idílico, pero en todo caso como idilio 
filosófico-artístico en el que el arte triunfa porque tiende a triunfar... no se trata 
de ninguna gran obra de arte, puesto que este ha de vencer en una lucha que quizá 
nunca ha tenido lugar o que se ha ganado hace ya mucho tiempo, en la lucha de 
liberación del arte (contra la religión). Un capítulo (el último) con finalidad enig-
mática –acaso una confesión de la creencia de que también nuestro contramun-
do, también los contramundos del arte son modelados a partir de nosotros, y 
nosotros somos los que los modelamos, humanos que tenemos –y porque tene-
mos– la determinación de establecer el reino de Dios en la tierra, pero es algo 
que solo el arte sabe de nosotros, nosotros mismos no lo sabemos, pero sea como 
fuere, en las últimas páginas de la Estética esta lucha se dirime entre soldados de 
hojalata y soldados de hojalata, acaso solo porque un filósofo marxista debe salu-
dar con el sombrero en la dirección en que supone que va la historia. Nuestro 
aburrimiento inteligible vale para el idilio: de acuerdo con nuestra suposición 
las cosas no están tan bien. Por ejemplo porque si bien el arte es acaso efectiva-
mente la interiorización [Er-Innerung] de la humanidad –a mí al menos me gusta 
la “definición contenida” del arte–, parecería que en Lukács se habría perdido la 
nostalgia que se lee de las líneas de Hegel en el pasaje del que Lukács sacó el 
concepto.26 De acuerdo con la lógica de la cosa, es más o menos el punto en el que 
26 “A las obras de las musas les falta las fuerza del espíritu que veía brotar del aplastamiento de los dioses y los 
hombres la certeza de sí mismo. Ahora, ya solo son lo que son para nosotros –bellos frutos caídos del árbol, que 
un gozoso destino nos alarga, cuando una doncella presenta esos frutos […] Nuestro obrar, cuando gozamos 
de estas obras […] es el obrar exterior que limpia a estos frutos de algunas gotas de lluvia o de algunos granos 
de polvo […] Pero, lo mismo que la doncella que brinda los frutos del árbol es más que su naturaleza que los 
presentaba de un modo inmediato, la naturaleza desplegada en sus condiciones y en sus elementos, el árbol, el 
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Lukács de La teoría de la novela contrató, sus investigaciones de la filosofía del 
arte para buscarnos a nosotros; pero este trabajo ya no existe en la Estética tardía. 
Y acaso no solo porque Lukács, en su inveterado clasicismo (en el caso de que 
sufriera esta enfermedad...) prefiriera leer a Thomas Mann antes que a Beckett. 
Acaso porque, si bien Lukács nunca lo habría admitido, se perdió la esperanza. 
De cualquier forma, el detective perdió su trabajo; apenas quiso escribir sus 
memorias.
Volvamos por un momento a la novela: de ninguna manera quise reprocharle a 
Lukács que no fuera como Bloch, ni tampoco como Adorno, en aquellos debates. 
La razón por la que estos dos grandes, igualmente inspirados en particular por 
Hegel, se mantuvieron más cerca del corazón de aquellas cosas que esperaban 
inspiración de esta tradición, fue objeto hace unos años de una gran literatura 
que hoy se halla cubierta por una gran capa de polvo; no necesariamente porque 
no fuese interesante, sino porque para poder disfrutar lo cautivante de esta litera-
tura deberíamos estar más contentos con las promesas del arte contemporáneo, 
me parece, imparcialmente más contentos de lo que estamos.27 Como dije, de 
ninguna manera quiero reprocharle a Lukács que en aquellos debates haya sido 
Lukács, pero si de algún modo se filtra de la teoría de la novela la curiosidad y –lo 
que se halla detrás de ella– la comprensión de que lo problemático es el precio 
que la novela tiene que pagar sin vacilar –para que conserve de esa manera algún 
peso para que nos podamos envolver en la arena que fluye alrededor de nosotros–, 
y con ello también se filtre aquello de lo que el Lukács de La teoría de la novela 
era aún abiertamente consciente (lo que se halla en el capítulo sobre Flaubert 
lo atestigua): el hecho pues de que la convicción que porta a la novela (uso la 
expresión como abreviación) depende del artificio poético... esto sucede preci-
samente porque incluso la historia de la novela es un viaje arriesgado. Incluso si 
estos artificios quieren exorcizar el demonio con ayuda de Belcebú, corresponde 
sopesarlos cuidadosamente, puesto que ya a causa de la puesta en juego (por mor 
del vaciamiento de la sustancia humana que retorna bajo la tierra) uno observa 
en tensión la salida de la lucha por la narrabilidad. Sin la tensión de la curiosidad 
filosófico-histórica que también pone en riesgo la desilusión, es decir cuando el 
detective, enviado por la filosofía del arte en busca de nuestras huellas, no pueda 
dirigir a nadie más sus informes, el “estar en peligro” se transforma en “estar en 
seguridad”: la tradición tejida a partir de los grandes realistas (alemanes, fran-
ceses, rusos) debería existir para “la seguridad, ya sin peligro, de la salvación” 
(Lukács, 1985: 349) (para la autenticidad de nacimiento de la novela, en efecto no 
totalmente en el sentido como aparece en la frase, de La teoría de la novela: “una 
aire, la luz, etc. […], así también el espíritu del destino que nos brinda estas obras de arte es más que la vida ética 
y la realidad de este pueblo, pues es la reminiscencia del espíritu y exteriorizado todavía en ellas… es el espíritu 
del destino trágico que reúne todos aquellos dioses individuales y todos aquellos atributos de la sustancia en 
un panteón, en el espíritu autoconsciente como espíritu” (Hegel, 1966: 436).
27 Se trata de una frase que requiere explicación: si se asume (como se asume, según veremos más tarde, en la 
filosofía del arte analítica de A. C. Danto) que al arte solo le queda abierto el camino de representar sensorial-
mente su propio desciframiento filosófico (en la algo sosa forma de la pregunta que siempre retorna: “¿Es esto 
todavía arte?”), quiero decir, su propio desciframiento filosófico, que sin embargo nada tiene para decir sobre 
(en realidad, nunca tuvo nada para decir al respecto) qué es lo que hace al arte tan importante para nosotros, 
para que una vez que la filosofía hubo resuelto su enigma como lo hizo la Esfinge, arrojarse al abismo compla-
cerse con bienes de la bienaventuranza tales como el arte de la cocina.
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forma cuyo nacimiento es auténtico en el sentido filosófico-histórico” –Lukács, 
1985: 340–). A la rara musa de la novela le ocurrió una suerte de glorificación, 
que pareció empero no agradarle especialmente; horrible fue su venganza por 
la glorificación, si uno piensa que Lukács, para quien en su juventud no había 
ningún autor que no fuera motivo para divisar el destino de la forma que nos 
redime (aunque lo haga a un precio rebajado), de la forma que envuelve nues-
tras vanidades en una simbología redentora –y a través de ello también divisar 
nuestros caminos y laberintos–, luego de ocuparse por décadas con los giros del 
destino de la novela se encontró en realidad sin contemporáneos. 
Aunque uno acaso también pueda encontrar motivos para una palinodia. 
Si sobre la Estética tardía se posan nubes del aburrimiento, tal como osé afirmar, 
no se posan a causa de los bizarros excursos (que de vez en cuando intentan 
ser fundamentaciones), ni tampoco porque los héroes de Lukács sean Goethe o 
Thomas Mann, sino porque si bien también en la Estética tardía se habla sobre 
la Atlántida, eso yo no lo disputaría, el océano de letras se traga lo que lo que 
hace idiosincrásicamente intrigante a la teoría de la patria utópica, esto es que 
precisamente se sumerge la isla de nuestras utopías. Se traga aquello por mor de 
lo cual el Lukács de La teoría de la novela encauzó sus investigaciones estéticas 
en la vía de un ensayo histórico-filosófico. Pero acaso vale la pena contemplar el 
asunto desde su reverso, donde las cosas no parecen simplemente como si una 
indisputable gran figura de una gran tradición del pensamiento estético hubiese 
cogido el sombrero para abandonar, por medio de una puerta lateral hacia el 
pasado, la escena del presente.
No siento en mí el entusiasmo necesario, y pienso que tampoco poseo la nece-
saria fantasía conceptual que sería precisa para el diagnóstico de la atmósfera 
intelectual de nuestro tiempo y para la profecía implícita en tales diagnósticos; 
de ahí que quisiera remitirme a dos diagnósticos ya existentes. Ambos se hallan 
bien corroborados empíricamente, además uno de los dos fue comentado en 
incontables libros. El primer diagnóstico es el de Arthur C. Danto, según el cual 
viviríamos en (de acuerdo con la versión atenuada) la época del final de la his-
toria del arte: el arte puso sus cartas sobre la mesa –si uno puede creerle a su 
libro con el título The Transfiguration of the Commonplace, no tenía cartas de 
alto valor en la mano, pero eso sería ahora una vía secundaria–, sus misterios 
fueron todos develados, sus luchas de facción –en las cuales se trataba de poder 
expresar infinitamente lo que nosotros mismos no podíamos decir, o de qué 
había de ser en realidad lo que esperaba ser expresado– se tornaron sin objeto y 
obsoletas, podríamos al mismo tiempo ser cubistas o prerafaelistas, ingleses del 
siglo XVIII o Tutsis (Danto, 1986: 88ss.). Lo que puede traer consigo una amplia-
ción inaudita de nuestro sentido estético, por el otro lado puede suceder que 
el entusiasmo, con el que nosotros celebramos esta ampliación se parece a la 
embriaguez que acomete a uno antes de navidad en las tiendas comerciales: hay 
muñecos de nieve con narices luminosas y hay microondas, y todo nos implora 
que lo compremos. Pero supuestamente no podemos tener todo al mismo tiempo, 
del mismo modo que supuestamente tampoco podemos ser contemporáneos 
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de cualquier época. O de modo un poco más preciso: somos nosotros los que en 
otra época somos alguien diferente, eso pertenece al hechizo del arte (en tanto 
interiorización [Er-Innerung]), pero asumo que eso lo podemos solo porque no 
existimos para ninguna época. El otro diagnóstico de época proviene del pro-
fesor Almássi (cf. 1992: 26), y aquí se trata de que tenemos tres tipos de arte al 
mismo tiempo: un arte de masas, un arte clásico y un arte de vanguardia, pero 
el hecho de que yo haya formulado algo maliciosamente era indigno, puesto que 
a partir de este diagnóstico falta todo triunfalismo: los tres tipos de arte viven el 
uno al lado del otro, lentamente nos acostumbramos a que las fronteras pueden 
ser traspasadas (¡Adorno está muerto!)... pero también se erosionan entre sí. Y 
naturalmente comprometen a nuestra fantasía fabricadora de teoría. El hecho 
de que esta (nuestra fantasía frabricadora de teoría) sea cogida por sorpresa por 
el desconcierto proviene quizás de que ocurre como si todos los elementos se 
desintegraran y formaran un camino aparte; de ellos suponemos que pertenecen 
a todo aquello que el arte puede hacer. El hecho de que nos divierta (puesto que 
habla nuestra lengua), el hecho de que señale como lo nuestro lo que yace bien 
lejos de nuestra vida insignificante, el hecho de que deje divisar y expresar lo que 
sin él ni podríamos ver ni podríamos expresar. Y, así lo asumimos, el arte puede 
absolver cualquiera de sus determinaciones porque también puede absolver a 
las otras, si no, desaparecería el espíritu propio de la diversión, el clasicismo se 
deformaría como objeto de goce para muertos y al enfrentarnos con la vanguardia 
nos veríamos obligados a cumplir el papel del que ha llegado demasiado tarde 
per definitionem, lo que a su vez plantearía la pregunta por qué es realmente 
aquello de lo que somos contemporáneos; nosotros, que vivimos en una época 
en la que es incluso posible jactarse del arte en tres variantes. 
Para evitar malentendidos: no insisto en haber interpretado correctamente los 
diagnósticos citados; en realidad me sería preferible que nada de lo dicho con-
cordase. Pero en el caso de que alguna cosa concuerde, nos puede suceder que 
perdamos (que hayamos necesariamente perdido) la mitad más bella de nuestra 
tradición filosófico-artística, o por lo menos el interés en ella y la sensibilidad 
para ella, en el caso de que entendamos el segmento del pensamiento estético 
perteneciente a la (auténtica) filosofía del arte para el que el arte era el órgano de 
la filosofía. Con lo que no quise profetizar, por milésima vez, el fin de la filosofía 
del arte. La filosofía parece ser un animal tenaz, seguramente hay incontables 
maneras con las que también después del fin de la filosofía del arte (en el sentido 
estricto) puede filosofar sobre arte, incluso con el creciente riesgo de que en ese 
filosofar nada aparecerá, lo que hace a nuestros ojos tan indispensable al arte. Si 
es que eso es un riesgo en absoluto: de acuerdo con el aquí citado Arthur C. Danto 
debería ser más bien una obviedad. Acaso sucede solamente que el espíritu des-
truye nuevamente la institución conceptual que se construyó en nuestra cabeza 
en el siglo XVIII y comienzos del XIX y que nosotros le dimos el nombre de arte 
(concepto del arte). Y luego podemos cavilar sobre la pregunta de si en lo lúdico 
aún (si es que aún queda lo lúdico) reside la capacidad de comunicarnos de alguna 
manera que debe ser pues un malentendido si nuestra alma, destinada al infierno 
o al cielo, deba sentarse ahora como criada en la cocina o verse codificada como 
montadora (Bloch, 1930: 55). Pero también eso es solamente una vía secundaria. 
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En realidad, quería llegar a que si vemos posar nubes del aburrimiento sobre 
la Estética tardía de Lukács –y también hablé sobre el hecho de que uno tiene 
motivos para constatar tales fenómenos meteorológicos–, entonces hay ahí un 
motivo para la preocupación, antes que una ocasión para la vanidad.
O dicho de otra manera:
“Soy una existencia fracasada”, habría mascullado para sí el muy viejo Lukács 
mientras acompañaba a su invitado a la puerta, tan ensimismado en sus pensa-
mientos, que sin notarlo expresó en voz alta lo que de su autodisciplina nunca 
le habría permitido confesar (Vajda, 2003: 819). Pero antes de que lo saludemos 
aprobatoriamente para recostarnos en el sillón con satisfacción interior, debería-
mos tal vez, solo por unos segundos, pensar: qué sería lo que nos arriesgaríamos 
a decir –y en efecto no bajo la carga del equivocarse, eso carecería de interés, sino 
que con ello conservaríamos la razón – que deberíamos reflexionar si nosotros ya 
tenemos que ver con “el Homero o el Dante” del mundo del porvenir o meramente 
con los cantos “que poetas posteriores tejerán, junto con los de otros precursores 
tejerán, junto con los de otros precursores, en una gran unidad” (Lukács, 1985: 
420), si vemos un comienzo por delante de nosotros, o ya la satisfacción – lo que 
también percibiríamos y aceptaríamos solo como comienzo, sin sentir el impulso 
a salir corriendo…?
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